父子春节在家对饮：明年这时 我能见着我孙子吗

　　2017年的新年，我们出发，回到故乡。日复一日的忙碌停住脚步，时光与回忆短暂接续。

　　让我们记挂的是，在城镇、在农村，在故土乡情的牵绊中，那一张张热情洋溢又或饱经风霜的面孔，时刻诉说着小人物与大时代的故事。他们有着怎样的性格、信仰?经历着怎样的生活、命运?他们的人生，又是如何与波澜壮阔的时代发生勾连?对于2017，对于未来，他们有着怎样的心愿和期许?

　　作家奈保尔曾说，每个故事，每个人，都如盐粒般微小而珍贵。他们就是时代的“盐粒”，书写他们，就是书写时代的味道。

　　从今天起，剥洋葱将推出“记者还乡系列报道”，来记录他们与这个时代的故事。

　　乡念，我们在家乡，相见，怀念。

　　王文安一家，摄于1996年。　　?玻璃壶里的黄酒翻滚、蒸腾，凝成气泡，浮升、涨破，像屋外此起彼伏的烟花。

　　“咕噜、咕噜”声里，王文安深吸一口，眉毛舒展开来，他扭头问，“北京没得这样好黄酒喝吧?这个玩意头(扬州话，与“玩意儿”同义)还是江南人会弄。”

　　这是腊月二十九的晚上，距离儿子到家刚过去4个小时。他用家藏的黄酒接风。按照地方的说法，“远行之亲强如客”。在王文安心中，一年回家一趟的儿子，算得上“稀客”。

　　一年前，儿子辞职北上。不在身边时，王文安深知“男儿立志出乡关”;而短暂的相聚，又让他想起“父母在不远游”。

　　眼下，“酒热得了”，与儿对饮。

　　对饮

　　混杂着稻谷味儿的酒香自玻璃壶倾泻而出，在小屋内四溢。

　　王文安想起小时候，家里人多粮少，喝一口用粮食酿的黄酒，算是过了个“奢侈”年。

　　现在，他可以自在地喝上一口家酿黄酒。他抬手，将斟满的酒杯递给儿子，“你多喝一点，离了家乡就没有这个味道了。”说着掐起另一只酒杯：“我也陪你喝一点，我在外面尽量不喝酒的。”

　　人到中年，应酬渐多，王文安从少年时的好酒、馋酒，到如今躲酒、怕酒，若非避不开，轻易不举杯。

　　父子对饮，那感觉全然不同。儿子大学时代起，每次回家，他都很有雅兴，“小伙，陪你老子弄两杯。”

　　“小伙”这样的称呼方式，显得有些没大没小。但王家父子之间，一贯如此。直接、平等。

　　两杯酒下肚，面色朗润起来，“小伙”和“老头子”的称谓也渐渐多了，两人嘴里大多是国际形势、国内热点，谈到兴起，满饮此杯。

　　父子对饮的历史，要追溯到十年前。

　　儿子离家上学那年，他用酒送行。桌上，他讲起少年时的自己。

　　王文安(右)毕业前。　　15岁那年，面临人生第一次抉择。王文安生在教师家庭，15岁参加中考，拿回了乡第一名的成绩。那是1984年，考分下来，老师也来家了：县中和师范，读哪个?

　　读县中的好处显而易见，但所费不菲，读师范不花钱，有补贴，毕业还能“吃皇粮”。他有一弟一妹，没得选。

　　王文安成了师范生。学校离家三十里路，放假时走着来回。在那里，他第一次喝到“看起来像尿”的啤酒，第一次见到了长成的黄瓜。

　　小时候“没得吃”，肚子一饿，就跟同村的小孩去地里摘黄瓜。黄瓜还没长成，只比拇指大点有限，他吃了十几年，以至于一直以为“黄瓜从来就是那么大”。

　　讲着少年轶事，“老头子”突然话锋一转，“你现在，有得选，多好。”

　　儿子知道这“有得选”里面的意味。

　　诗人

　　“绿蚁新醅酒，红泥小火炉;晚来天欲雪，能饮一杯无?”酒助诗性，王文安端着酒壶，说一句，斟一点。

　　他爱诗，也写诗。家里一本相册扉页上，至今还留着他送给时年3岁的儿子的诗：深情地凝视着/你渐渐长大的身影/心头多少个祝愿/伴你上人生道路而行/永远爱不够的/是爸爸妈妈的眼睛。

　　还有歌。书房里有几个硬壳笔记本，每一页都用钢笔写着歌词和曲谱。字很小，工整、秀气。

　　上学那些年，他读了很多书。书里为他展现了更广阔的世界，他迷恋，沉醉，想出门去闯一闯，但是一算，越轨的成本太高。

　　那个时代，很多人的未来都被框在固定的轨道里，“稳定”永远是工作的第一位。做自己想做的，无异于“越轨”。

　　王文安也成了教师，用一笔秀气的字写教案。他想继续读书，偷偷买来复习资料，被校领导发现了。他算是教学人才，校领导不允许他报名考试，不给他签字。

　　这个戴着茶色眼镜、从来轻声细语的年轻人，破天荒地在校长室大闹了一场。最终，得到了自己想要的结果。

　　到南京考试，然后继续读书，答辩，王文安工作、结婚、生子。他升了职，做了领导。每次觥筹交错之间，他会想起小时候，点着煤油灯读书的自己。

　　当初的愿望实现了吗?他也说不上来。

　　有时候他会打电话给当时还在读书的儿子，告诫他“多读名著，你跟我当年比差远了。”

　　或许行走的轨迹和当年的梦想还是有差距。他怀念“金子般的八十年代”，那时，他的梦想是当一名诗人。

　　而多年后的一个冬日，应酬完回家，他有些酒气，眯着眼睛把儿子拉过来：今天桌上，有个人说自己的职业是诗人。这年头说自己是诗人，不是骂人吗?

　　如今，他早已不再写诗，各种总结、报告占据了他太多的时间，他觉得自己失去了“愤怒”，那种激情似乎找不到了。

　　而“小伙”却能寻找到父亲年轻时的痕迹，一天晚上父亲酒后回家，片刻，书房内传出抑扬顿挫的声音：

　　告诉你吧，世界/我——不——相——信——/纵使你脚下有一千名挑战者 /那就把我算作第一千零一名。