"按既定方针办":毛泽东临终嘱咐真相
晚年毛泽东。
《文史精华》2008年第3期
“四人帮”的重大罪状之一就是伪造所谓毛泽东的临终嘱咐“按既定方针办”。1976年10月18日《中共中央关于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团事件的通知》指出:王、张、江、姚“他们有计划有预谋地伪造了一个‘按既定方针办’的所谓毛主席的临终嘱咐,在9月16日的两报一刊社论中发表,并连篇累牍地加以宣扬”。这究竟是怎么回事?“四人帮”为什么要伪造毛泽东的临终嘱咐?其意图即目的是什么?这件事情虽然过去30多年了,但其实际情况似乎并没有完全为人们搞清楚。我们对这个问题再作些探讨和说明。
“四人帮”大肆宣扬所谓毛泽东的临终嘱咐“按既定方针办”
这个所谓毛泽东的临终嘱咐“按既定方针办”,最早公开出现在1976年9月16日《人民日报》、《解放军报》、《红旗》杂志即“两报一刊”的《毛主席永远活在我们心中》社论中。这篇社论说:“毛主席与世长辞了。毛泽东思想永放光芒,毛主席的革命路线深入人心,毛主席开创的无产阶级革命事业后继有人。毛主席嘱咐我们:‘按既定方针办’。在沉痛哀悼毛主席逝世的时候,我们要化悲痛为力量,永远遵循毛主席的教导,坚持以阶级斗争为纲,坚持党的基本路线,坚持无产阶级专政下的继续革命,坚持无产阶级国际主义,把伟大的无产阶级革命事业进行到底。”并进一步解释“按既定方针办”,说:“按既定方针办,就是按毛主席的无产阶级革命路线和各项政策办。‘思想上政治上的路线正确与否是决定一切的。’……只要我们按毛主席路线办,我们就无往而不胜。”
“四人帮”在伪造出毛泽东的这个临终嘱咐后,就大肆宣扬起来了,使它成为舆论宣传的主题和中心。2007年11月18日人民网上发表的《毛主席临终遗嘱真相》的文章指出:9月16日的社论发表以后,江青迫不及待地给张春桥打电话:“毛主席临终嘱咐发表出去以后,有什么反应没有?我已对文元同志强调,宣传工作要以毛主席的‘按既定方针办’为中心,要反复宣传。”这篇文章又说,姚文元按照江青的旨意,连续几天不断地给新华社打电话,要他们宣传好“按既定方针办”。姚文元说:“你们处理各省市在追悼会上的重要讲话、表态,不要怕重复,重要的都写进去,比如‘按既定方针办’,凡有这句话的都要摘入新闻,没有的要有类似的话……关于‘三要三不要’(按:指毛泽东所讲的‘要搞马列主义,不要搞修正主义;要团结,不要分裂;要光明正大,不要搞阴谋诡计’——笔者),消息中提到的要保留,没有的也就算了。”
我们看看当时报纸上的宣传情况:
——1976年9月18日,《人民日报》在《毛主席建立的丰功伟绩永世长存》的报道中写道:“首都的隆重吊唁活动在全市各界人民心中激起巨大的力量。坚强的首都人民忍住心头的悲痛,坚决遵照毛主席‘按既定方针办’的嘱咐,更加刻苦地学习马列主义、毛泽东思想,努力抓革命、促生产、促工作、促战备。”
——1976年9月19日,《人民日报》发表新华社9月18日毛主席追悼大会的通讯,其中说:“人们决心牢记毛主席的嘱咐,‘按既定方针办’,坚持以阶级斗争为纲,坚持党的基本路线,坚持无产阶级专政下的继续革命,坚持无产阶级国际主义,把伟大的无产阶级革命事业进行到底,沿着毛主席开辟的革命航道,奋勇向前。”
——1976年9月20日,《人民日报》在报道各地追悼大会的情况中说:“在各地举行的追悼大会上,当地党政军主要负责同志在会上致了悼词,沉痛悼念我们伟大的领袖和导师毛主席,决心化悲痛为力量,继承毛主席的遗志,遵照毛主席‘按既定方针办’的嘱咐,紧密团结在党中央周围,坚持以阶级斗争为纲,坚持党的基本路线,坚持无产阶级专政下的继续革命,巩固无产阶级文化大革命的胜利成果,进一步加强无产阶级专政,誓把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底。”
这里所举只是《人民日报》3天的几篇主要通讯和报道。前面所说的人民网《毛主席临终遗嘱真相》一文告诉人们,据从9月17日至30日的不完全统计,《人民日报》、新华社《内部参考》、《红旗》杂志、《光明日报》、《文汇报》、《解放日报》、《学习与批判》杂志等北京、上海的7种报刊,刊登宣扬“按既定方针办”的消息和文章计有236篇,《人民日报》、《光明日报》还都把“按既定方针办”做了通栏大标题。《光明日报》在报眼毛主席语录栏,连续9天刊登“按既定方针办”;从9月17日到10月4日的17天中,有45篇悼念毛泽东主席逝世的文章和消息被塞进“按既定方针办”的内容,就连一些专刊专页的文章和诗歌散文,也被强加上“按既定方针办”的话,达到了“四人帮”所要求的让“按既定方针办”覆盖报纸版面的目的。
可以看到,关于所谓毛泽东临终嘱咐“按既定方针办”的宣传,在当时真是大张旗鼓,轰轰烈烈,铺天盖地,惊天动地。“四人帮”如此这般地大肆宣传所谓毛泽东临终嘱咐“按既定方针办”,意欲何为?
1976年10月4日,《光明日报》在头版头条刊登的梁效的《永远按毛主席的既定方针办》的文章泄露了天机。这篇文章说:“‘按既定方针办’这一谆谆嘱咐,是伟大领袖毛主席对我们党和整个共产主义运动的高度概括和深刻总结。”篡改毛主席的既定方针,就是背叛马克思主义,背叛社会主义,就是背叛无产阶级专政下继续革命的伟大学说。“任何修正主义头子胆敢篡改毛主席的既定方针,是绝然没有好下场的。”这篇文章锋芒毕露,矛头直指当时的党中央最高领导人华国锋,并骇人听闻地把一顶“篡改毛主席既定方针”的帽子扣在他头上。这是“四人帮”阴谋篡党夺权、急于取代和打倒华国锋的一个信号。
顺便说一下,我们在一些书、文章和电视节目中,看到这篇文章的编者和作者都说他们不知道“四人帮”伪造所谓毛泽东临终嘱咐的阴谋和企图,这篇文章和他们没有直接关系,只是根据当时的舆论宣传形势出的题目和进行写作的;如确像这篇文章的编者和作者所说,那他们也是被“四人帮”利用了,自觉或不自觉、有意识或无意识地配合了“四人帮”的阴谋和企图。
直接当事人陈斐章坦言“按既定方针办”一语的由来
据前面提到的人民网《毛主席临终遗嘱真相》一文透露,华国锋看到这个所谓毛主席临终嘱咐和在报刊上的大肆宣传,曾问过许多在毛泽东病重期间工作在主席身旁的同志,他们都不知道这个遗嘱,只有江青和毛远新听到了。若情况是这样的话,人们不能不产生这样的疑问:江青既然听到了这个遗嘱,为什么在中央政治局开会讨论《告全党全军全国各族人民书》和追悼会上的《悼词》稿时,她不提出来,要求写在这两份最具权威的文献上,而仅在“两报一刊”的社论中公布和大肆宣传呢(当然,在当时,“两报一刊”社论也是最高的舆论权威,但比起中共中央文件来,其权威性还是要差)?很显然,这是利用他们即“四人帮”利用掌控的舆论阵地搞阴谋诡计,公然以所谓毛泽东临终嘱咐“按既定方针办”,挑战党中央通过的《告全党全军全国各族人民书》和《悼词》,也就是对抗以华国锋为首的党中央。
那么,“按既定方针办”这句话是不是“四人帮”伪造的呢?按实际情况这应该分两层或两个问题来说:一、把这句话说成是毛泽东的临终嘱咐,确实是“四人帮”的伪造;二、就这句话本身来说,它还是有其出处和来历的。这里,我们谈谈我们听到的情况。
因工作需要,在20世纪90年代我们曾有幸与陈斐章老人一起共事,相处甚洽,既经常互相讨论又向他请教。陈斐章从20世纪50年代起,20多年一直在国家计委办公厅工作,参加党组会议作记录,或起草负责人讲话和有关文件等。在一次谈话中,他告诉我们,毛主席逝世后引起非常轰动的一句话,即“按既定方针办”一语的造成和出现,同他做记录时的失误有关,并讲了细节。我们听后都很震惊,觉得应对历史负责,还历史本来面貌,很有必要把这个鲜为人知的情况告诉世人。
1976年4月30日晚,毛泽东主席接见新西兰总理马尔登后,陪见的中共中央第一副主席、国务院总理华国锋留下来汇报近期工作。在华说到总的形势大好,但有几个省不太好的时候,毛泽东当即给华写了3句话:“慢慢来,不要招(着)急”;“照过去方针办”;“你办事,我放心”。这3句话后来成为华国锋做接班人的重要依据。
在1976年7月至8月中共中央召开的全国计划工作座谈会,由于“四人帮”的破坏和捣乱,斗争很激烈,加之发生了唐山大地震,会场乱哄哄。一天华国锋拿着陈斐章等人起草的稿子宣读,中间离开稿子讲了几句话,其内容即是传达毛泽东的批示。华说,毛主席讲:“不要着急”,“照过去方针办”。在华国锋停顿的时候,王洪文突然插话:还有“你办事我放心”呢。接着华国锋又把“你办事我放心”说了一遍。由于人多听不清,担任记录的陈斐章只听清“不要着急”,至于什么“方针办”,没听清。情急中陈斐章便顺连其意,写成“按既定方针办”。会后,陈整理华国锋讲话稿,发现记录与原话不一致,即请当时的领导,也是组织和服务这次座谈会的计委一位副主任核实,而他未核实就发文了。事后,他却将责任推到陈斐章身上,把陈叫到办公室批评指责。陈斐章性格耿直,脾气倔犟,接受不了这种无理的批评指责,一怒之下夺门而出,离开计委。
毛泽东逝世后,“四人帮”为了把自己打扮成高举毛泽东思想旗帜和继承毛泽东遗志的“正统”,居心叵测地把因记录有误而造成的“按既定方针办”抓来,确定为毛泽东的“临终嘱咐”——这句话在《讣告》和《悼词》中是没有的;并把“按既定方针办”这句话,作为当时的宣传主题和中心,连篇累牍,大做文章,从而使所谓毛泽东的临终嘱咐像一张“天网”一样笼罩了中国大地。
华国锋十分清楚“四人帮”大力宣传“按既定方针办”的用意。10月2日,他在审批乔冠华在联合国大会发言稿时,把原稿上“按既定方针办”这句话删掉,并且指出,原话是“照过去方针办”,“按既定方针办”6个字错了3个。这显然是华要求今后不要再讲也不能再讲“按既定方针办”。张春桥却赶紧跑出来说,国锋同志的批示不要下达,“以免引起不必要的纠纷”。果不其然。“四人帮”对华国锋的批示不屑一顾,继续照样大肆宣传“按既定方针办”。10月4日《光明日报》在最显著的位置发表了梁效的《永远按毛主席的既定方针办》的文章,可谓其势汹汹,杀气腾腾。
“四人帮”加紧活动,磨刀霍霍,华国锋、叶剑英等许多中央领导人也在秘密而积极地准备“扬眉剑出鞘”。就在此文发表的第三天即10月6日晚上,华国锋按照叶帅确定的“以快打慢”的方针,采取断然措施,将“四人帮”全部抓捕。不费一枪一弹,不到一个小时,“四人帮”就粉碎了,史称“万民欢庆的十月胜利”!
这就是陈斐章老人所谈的“按既定方针办”一语的来历。粉碎“四人帮”后,《光明日报》等许多报刊的主编和宣传“按既定方针办”有关的人都受到清查或处理,而陈斐章却没有受到什么追究。不过,20多年后,陈斐章提及此事心中仍有不安。由于陈的一时疏忽,让“四人帮”钻了空子,使他们有一个可乘之机,抓住一根稻草——当然,这后来也成为他们伪造所谓毛泽东临终嘱咐的一条重大罪状。
乔冠华在联合国大会发言中究竟讲没讲“按既定方针办”
1976年10月2日华国锋在审批乔冠华在联合国大会的发言稿时,把原稿上“按既定方针办”这句话删掉了。而据乔冠华夫人章含之女士说,粉碎“四人帮”后,组织和很多群众认定乔冠华在联合国大会发言中讲了“按既定方针办”,因此遭到严厉和残酷的整治。她在所写的两本书中,即《我与乔冠华》(中国青年出版社1994年版)和《跨过厚厚的大红门》(文汇出版社2002年版),都有一节,叫做《虔诚与毁灭》,其内容相同。章含之说:
……整整两年半内发生的事不堪回首。那是一段惨烈的回顾,那些出于不同目的都想消灭冠华和我的人使用的手段无比残忍。在那乱世年月……既然连听一听他(冠华)的陈述的机会都不愿意给他,可想而知的是先设定罪名,再去寻找材料,上纲上线;更有甚者是罗织罪名。其中最突出的一条是所谓将“按既定方针办”写进联大报告。
写进联大报告和在联大讲没讲,这是不同的两回事。混淆这两回事是违反常识和情理的,是不应该的。在9月28日讨论联大发言稿的中央政治局会议上,有人说,主席逝世,全国都在学习主席遗言“按既定方针办”,联大报告中怎么没有写?根据某政治局委员的这种意见,而将“按既定方针办”写进了联大报告。乔冠华在9月30日启程时,等不及中央批复,随身带走了这份修改稿。他给中央主要领导人留的便条说:如中央没有修改意见,就以此定稿。如果中央还有修改意见,请在10月5日上午之前通知他,因为他的发言定于这天上午。——这表明,乔冠华把写进报告和讲不讲分得很清楚,他在等待中央的最后意见。
章含之说,修改稿送上去多日并无回音。10月4日上午她听到外交部有关人说——“当时的主要领导打电话指示说联大报告删去‘按既定方针办’一句”。我问给冠华发电报没有。说已经告诉值班室了……10月6日粉碎“四人帮”之后不几日,外交部的大字报就出现了,说“乔冠华秉承‘四人帮’的旨意,把他们炮制的‘按既定方针办’写进联大报告,替‘四人帮’篡党夺权制造舆论”。当时我无法和冠华联系,也不相信国内电报去了而冠华竟没有删去这句话。10月17日,冠华回到北京后,在回家路上我就迫不及待地问他接到电报没有,“按既定方针办”删去没有。冠华说是在他发言的头天晚上收到的,第二天他发言时已经删去。然而,却没有人愿意让冠华说清楚。上面的领导拒绝见他,党的核心小组会上群起攻之,根本不听冠华解释。……没有任何调查就“定罪”了,理由是《人民日报》的报道全文中有这句话。(按:这条“理由”就是不容置疑地告诉人们,乔冠华在联大发言讲了“按既定方针办”——笔者)……这天大的冤枉就这样“定性”了。到处都引用这个罪状,甚至口口声声是冠华老朋友的著名英籍女作家也在她的书里大讲特讲乔冠华“秉承‘四人帮’的旨意把‘按既定方针办’塞进联大报告”。——可以看到,在这里通通把“按既定方针办”写进联大报告和在联大讲“按既定方针办”搅成一锅粥了。
然而,《人民日报》在报道乔冠华在联大的发言中真的有“按既定方针办”这句话吗?无论如何,当时的人们,包括章含之女士,都应该去查看《人民日报》,即去核实一下。仿佛当时没人去做这个最直接最简单而且最能解决问题的事情。最近,笔者因写文章的需要,到图书馆去查阅1976年的《人民日报》。10月6日的头版全版刊登的就是“新华社联合国一九七六年十月五日电”。通栏大标题:“中国政府继续坚决执行毛主席的革命外交路线和政策”,副标题:“中国代表团团长乔冠华在联合国大会第三十一届全体会议上的发言”,并且不是摘要,而是全文。对这篇全文,笔者认真地通读了几遍,没有发现其中有“按既定方针办”这句话。
章含之女士始终没有查阅当时的《人民日报》,而在乔冠华逝世后,她却抱着为自己丈夫洗刷的强烈心愿,漂洋過海,不远万里,到纽约联合国总部的档案库中去查对。总算“功夫不负苦心人”,经过查对,章含之发现乔冠华的发言,不论中文记录,还是英文翻译,都没有“按既定方针办”这句话。她喜不自胜。她说:“我请联合国工作人员为我复印了这中英文发言全文,小心地放进我的文件夹,把它紧贴在我的胸口,走出了联合国大门。”
章含之以为她胜利了,而实际上她做的这些通通是无效功——因为如上所说,《人民日报》在10月6日全文发表乔冠华在联大的发言中,根本没有这句话。