李安对谈冯小刚：片场就是战场 但战场才最安全

　　《推手》剧本获奖的时候，36岁的李安获得了第一次当导演的机会;冯小刚比李安小4岁，他也在36岁时执导了自己的第一部电影《永失我爱》。2016年11月，《比利·林恩的中场战事》让120帧/4K/3D技术首次登上大银幕，《我不是潘金莲》也将为观众带来第一次圆形画幅的全新体验。

　　11月7日晚，李安和冯小刚在清华大学以“我们的第一次”为主题展开对谈，贾樟柯客串主持人，在这个寒冷又拥堵的晚上，他们聊了很多与电影有关的话题，只是与“票房”、“IP”，和“艺术与商业的对立”都无关。

　　李安的尝试：给3D电影增加一条真正的“Z轴”

　　《少年派的奇幻漂流》是李安第一次离开他信仰多年的胶片，接触3D数码摄影技术。在这过程中，李安发现了立体电影的微妙，并打算运用这样的技术拍一部以拳王阿里传奇经历为蓝本的电影，但资金一直没能到位。后来李安遇到了本·芳汀的小说，就决定率先把他对3D的思考和实验用在《比利·林恩的中场战事》之上。

　　“3D和2D本质上是不一样的。”李安说，他在看《少年派》的时候发现，同一个镜头里，2D和3D版本中演员的表情是有差别的，这让他看到了3D电影应该有不同于2D电影的另一套美学逻辑。“我们对电影的了解，在过去都是2D的，它只有X、Y轴，没有Z轴。2D的画像靠我们做工做出来，用光影跟景深，包括构图、灯光、化妆等等，这个东西来弥补。但是3D其实有一个框框，就是一个空间的感觉，有前景跟后景，贸然加入这个Z轴的东西，游戏规则和观赏态度就不一样了。”

　　李安认为，120帧、4K和3D的结合，可以让人物表情更加清晰地呈现在观众眼前，让观影者充分融入到人物的思绪中去，“我坚信3D最精彩的是表情，是戏剧性的东西，大场面反而还好。”对于自己的这种尝试，李安笑着说不知道是开启了新纪元，还是捅了新篓子，“这个观影习惯观众还都没有，我不知道大家的感受是怎样，对我来讲是一个非常谦卑、好像学走路一样的过程。拿这么大一笔投资去冒险，就好像我的电影里，新兵送上战场去打仗一样。”

　　冯小刚的偏锋：这个圆代表的是荒谬性和中国性

　　李安说，《比利·林恩的中场战事》是一本主观思绪性很强的小说，战场和秀场的差异性也很有体验感，这让他感受到了120帧/4K/3D的可行性。如果没有这个特性，他可能不会触碰这个题材。而冯小刚对《我不是潘金莲》这本小说的创作欲由来已久，圆形画幅的技术创新，或多或少还来源于他对《秋菊打官司》的光环规避。

　　《我不是潘金莲》和《秋菊打官司》都是一个农村妇女告状的故事，后者出现在上世纪90年代，用肩扛摄影、偷拍等朴素的纪实风格，将这一现实主义题材表达得很有力量。但是冯小刚认为，如今这种手法已经失去了新意，而《我不是潘金莲》又充满了荒谬性和中国性，这让他联想到了传统文化的力量。

　　“小说的结构启发了我，序有十几万字，正文只有几千字，我想增加这个故事的荒谬性，又使它非常中国。几千年来的中国都是个人情社会，它有个概念叫父母官，有什么事儿都找县官告状去。现在我们向法治社会过渡，就会出现一种思维错乱。”《我不是潘金莲》里的圆形画幅，让人很容易联想到中国古典扇面画，而南宋时期马远、夏圭的山水花鸟，以及古老的徽宅建筑都给了冯小刚很大的启发，于是他采用了完全不同的构图方式，让景别变“松”，让银幕看起来像是中国画，而不是在放大镜或者望远镜里看生活。

　　远和近：范冰冰的去符号化&3D表情的思绪张力

　　新的技术当然会带来新的观感，但在此之前，它首先带来的是原有拍摄方式的变革。镜头的“远”和“近”，就是冯小刚和李安南辕北辙的两种改变。

　　《我不是潘金莲》的圆形画幅，就让范冰冰失去了她习惯了的美颜特写，镜头一直离她很远，“范冰冰的符号太强了，我要帮助她成为李雪莲，不如离她远点。”冯小刚说，早前他听侯孝贤说过，他会故意把镜头放在演员容易忽视的地方，拍出来的画面里表演就更加自然，这一招他也用在了范冰冰身上。

　　拍摄过程中，范冰冰还曾经提出一场能够更引起观众对李雪莲同情的戏，被冯小刚拒绝了，“我跟她说，虽然你是女主角，但其实你是在跟28个男主角在演戏，是这28个人构成了这个小说的社会意义，你只是一个介绍人，如果你能接受这个身份，那我们这个电影一定是好电影。最后她接受了，我觉得她的悟性还是很高的。”

　　《比利·林恩》就恰恰相反，在大量的人物特写中，我们可以清晰地看到演员眼睛里的瞳孔和血丝，看到一颗眼泪形成和滴落的全部过程。为此，全素颜出镜的克里斯汀·斯图尔特还特别找了营养师调理气色，这在李安看来也是一种全新的表演方式。

　　“我拍这个电影才感觉到我特别喜欢我们的脸和眼睛。”李安说，当画面清晰之后，人的气色都被看进去了，“我能感应到他的思绪和感情，所以他不能去演，只能自己相信了这个东西时候才能表现出来，这种信息的充足、细节里的美感，就让我越来越舍不得用化妆和灯光掩盖住，也就让我的镜头离他们的脸越来越近。”李安说，拍电影的时候化妆师和摄影师在拍的时候都在抱怨，这样的方式对演员实在太苛刻，但在画面真正出来之后，摄影师也一直在赞叹那一张张脸给他带来的震撼。

　　选演员：李安的“私心”&冯小刚的“斗争”

　　“我对有天分的年轻演员比较敏感，而且他跟我有点像，当然比我帅一些。因为这个故事要让大家跟着主角的思绪走的，我当然要找一个楚楚动人的。”在高度清晰的大银幕上，年轻的“比利·林恩”表现十分惊艳，在此之前他只是一个正在学习戏剧表演的大三学生，李安看了他自拍的试镜视频之后就马上让他从英国飞了过来，试读了几句台词就敲定了主角人选。

　　李安说，在新技术决定新表演方式的情况下，乔·阿尔文要比成熟演员好教得多，“他好像前生就会了，我只是提醒他本来就知道的事情，这种灵气他是有的。”而李淳在片中也饰演了比利·林恩的一位亚裔战友，提到自己的儿子，李安便又谦卑了起来：“他挺可爱的，跟我一样很老实，很认真，虽然开窍比较慢一点。”选择乔·阿尔文时，李安的私心是看中了他跟自己有些相像的内向和秀气，选择李淳则是出于父亲对儿子的“军旅期望”：“我很想让他当两年兵，于是就写到了剧本里面。他们八个军人在训练的时候也真的是吃了苦的，都是按照美国的海豹队训练方式，往死里练。”

　　《比利林恩》中还有一些从伊拉克当地找来的演员，其中有一个小男孩看着自己的父亲被美军逮捕，李安为他惊恐又仇恨的眼神给出了一个震撼人心的特写。“拍完以后我心里非常不安，抱着他很久，旁边有个5岁小女孩，很可爱，过来在我脸上亲了一下，好窝心，又好难过。美国片里英雄打仗不像人，像活的道具。但是在第三世界，看到小孩有人冲进去他们家庭，很难不产生侧隐之心。”

　　“12年前我和范冰冰合作过《手机》，知道她的能力和悟性都很强。但是因为她太好看了，所以落下一个花瓶的评价。”让范冰冰在《我不是潘金莲》里洗尽铅华，也是冯小刚的一份私心。首先他不承认范冰冰的花瓶定位，或许也因为《手机》里妖艳小三的角色坐实了大战对范冰冰的刻板印象，而这些所谓的“不适合”，他要亲自推翻。

　　“其实她也演过很多戏，也拿过东京电影节的影后。当时确实很多人在微博下留言，认为冰冰不适合。我想如果大家一开始不看好的演员，在电影里有很大的转变，是不是更有意思?”冯小刚说，他不但要在拍摄手法和画面形式上做出改变，在演员选择上也要与习惯作斗争，这是一个成熟的导演还能够不断学习的机会。

　　大师鸡汤：片场是战场，但战场才是最安全的

　　在《色戒》之后，李安就再也没有拍过华语片，他说他动过这个脑筋，但也不想开空头支票，因为自己已经62岁，以后还能拍的电影真的也不多了。对于中美两国不同的电影环境，李安给出了他的理解：“美国的电影做得很僵硬，片场制度非常模式化，没有什么活力，做不出什么东西。反而是中国，不光是钱，大家有憧憬，模模糊糊中间觉得有一种希望在那个地方。”此前《比利·林恩》在纽约试片，外媒评价褒贬不一。而在11月6日的中国试片之后，几乎得到了一边倒的好评。李安笑着说：“我感到非常安慰，所以我也是为什么在说中国电影有希望。”

　　58岁的冯小刚以贺岁喜剧在中国影坛站稳脚跟，但近年来他的作品已经完全摆脱了这个套路，表达了越来越多的社会诉求。冯小刚说，当初拍贺岁片是因为自己的许多作品都被枪毙，曲线救国让他绕了一个大弯，但也累积了许许多多的观众。“好多人劝我，市场这么好，观众喜欢什么我们就做什么，但我现在想的是要顺心而为，不是顺势而为。顺势而为的话，90%的人都在做这样的事情，不缺我这么一个。”同时，冯小刚还对自己这几年与审查制度的磨合心存感恩：“我由衷地感谢电影局，能够让《1942》、《我不是潘金莲》这样的电影上映，他们也担着风险，感激这些为我们扛雷的人，中国电影才能越走越远。”

　　《比利·林恩》里传达了这样一种概念：对于军人来讲，伊拉克战争是各行各业形形色色美国百姓们的战争，而不是他们所经历的那个枪林弹雨的战争。李安说，有时候拍电影就是这种感觉，大众的理解和你在做的很可能是两件事，但你为了娱乐效果，有时候还要作秀给人们看。影片最后，战士们都说原来以为战场是最危险的，但回国走了这一遭之后，发现社会上的林林总总比战场上还要危险。

　　冯小刚借用了这个桥段，感慨地说：“面对生活复杂的很多人际关系，投资人、宣传等等，我们都是很紧张。只有回到电影里面去，我们是最安全的。”李安也多次强调，只有触摸电影的时候他才是幸福的，如果不拍电影，他也不知道该做些什么：“可能去画画?或者烧烧菜，呆在家里让太太骂一骂。”最后李安还笑着补充道：“两个月以前抽空休假跟太太爬山，从大石头上滚下来，腿受伤了，将近两个月才恢复，所以我也是在工作上比较安全一点。”