沉默中进化的莱昂纳德
2008年1月18日，刚刚结束一场高中比赛的莱昂纳德坐在母亲的车上正在回家的路上。这个时候的莱昂纳德接到了一个电话。
金-罗伯特森(卡哇伊的妈妈)意识到自己的儿子有点不对劲，他接了这个电话之后的样子有些奇怪。
金回忆道：“他无论怎样都抬不起头来，过了一会儿他跟我说‘妈妈，他们说，我爸死了……’我当时就愣住了!”
卡哇伊又说了一遍：“我爸死了……”
“什么意思?到底发生了什么事情?”
卡哇伊的父亲，马克-莱昂纳德，在加利福尼亚州的康普顿经营一家洗车店，100%纯手工清洗的洗车店。这曾经是莱昂纳德和父亲一起工作一起打闹一起训练和一起生活的地方。虽然卡哇伊从小和母亲一起长大，但是对于一名男孩来讲，父爱如山，父亲在他心目中的地位是如此的特殊。
“我爸教会了我很多工作态度方面的事情。他总是告诉我他不想让我经历他所经历过的事情，他想让我的生活轻松一些，他让我不断地努力，他想要的就是我想要的。”提起父亲时，本就沉默寡言的卡哇伊更加的沉闷。
纯手洗的洗车店想要在机器几乎已经全面替代人力的时代生存下去，需要付出更多的努力。马克的洗车店就是因为他个人的品质、他对细节和质量的追求而逐渐在附近街区变得小有名气。这也是马克教给卡哇伊的东西。如果洗出来的车子不够闪亮，父亲会让卡哇伊一次又一次地重复清洗的过程，用肥皂水去清洗车身最不容易被发现但是充满脏污的地方，每一个死角，每一处细节，一遍又一遍。
在洗车行帮忙的间歇，父亲会带着卡哇伊训练篮球，这让他们的关系更加亲切。马克不断地督促着莱昂纳德进步，这培养出了他优秀的工作态度，为他铺就了一条通往未来更加美好生活的道路。
然而，这位卡哇伊一生中最重要的亲人，他就在这么一场意外中去世了。
当天下午，马克在车行和人起了纠纷，谁也没有想到，后来有一伙人来到了车行走向马克并直接向马克开枪，射了几轮子弹，马克被击中了至少10次，倒在了血泊中。
而更让人触动的是，爸爸被枪杀的第二天，卡哇伊还有比赛要打，他拒绝缺席，他仍然决定参赛。因为这场比赛，他的父亲按照惯例是要来场边观看他的表现的。
那场比赛，卡哇伊拿到了17分，但是球队仍然输球了。比赛结束，卡哇伊抱着妈妈放声痛哭，所有的情绪似乎都完全遏制不住了。
“他真的去世了?他是不是还有机会活下来?那个凶手能不能被抓到?我那天走之前才和爸爸说过话，然后竟然就……我的老天，当时那段时间，对我来说太过艰难了。”卡哇伊一度不敢相信所接到的电话中的声音，“我感觉自己的整个世界都停止了。”
金：“我感觉我的儿子，你知道的，我感觉到他在承受着很深重的痛苦。因为我知道他深爱着他的父亲。”
他的世界没有继续停滞，因为他的爸爸希望他不断努力，因为马克-莱昂纳德想要的，也是卡哇伊-莱昂纳德想要的。
卡哇伊-莱昂纳德想让他的父亲为他感到骄傲!
父亲去世之后，天性安静的莱昂纳德变得更加沉闷，不苟言笑，他只是疯狂地训练，提高自己所能提高的所有的东西。右臂的纹身“R.I.P(rest in peace) Dad”，那是在向天堂的爸爸问好，也驱动着卡哇伊在步向伟大的路途上坚定不移地前行。
2009年，高四的莱昂纳德场均可以得到22.6分和13.1个篮板，带领校队打出30胜3负的成绩，当选2009年度加利福尼亚州篮球先生。同年，卡哇伊进入了圣迭戈州立大学。09-10赛季，新秀的卡哇伊场均得到12.7分和9.9篮板，两项数据均排名队内第一，也多次刷新西部山区联盟的纪录册，赛季结束他被评选为西部山区联盟的MVP并入选最佳阵容，他是西部山区联盟史上第一位入选第一阵容的大一新生。
2010-2011赛季，莱昂纳德场均可以得到15.7分和10.4篮板，带领圣迭戈州立大学打进了甜蜜16强，并入选《福克斯体育》评选的全美最佳阵容二队。他开始进入NBA的视野。
卡哇伊在2011年选秀第15顺位被步行者选中，随后被直接交易至马刺队，马刺队付出的筹码是波波维奇最喜欢的弟子之一，乔治-希尔。
吉诺比利曾经对这笔交易感到震惊：“交易乔治时我真的并不开心，乔治是我们中重要的一员，而且大家都非常喜欢他。我不知道……额，换来了一个菜鸟?我们当时对这个交易都深表怀疑。”
刚进入联盟的卡哇伊，甚至一度连队友都表示质疑，但是卡哇伊心中只有他最热爱的篮球，他用尽所有精力投入到训练中去，他像清洗车辆污渍一般检查自己的不足，改进，他想把自己收拾成最光鲜的模样，因为他的父亲也许正在看着他。大学时期卡哇伊就经常凌晨去体育场练球，因为从宿舍到体育场都没有路灯，他都会自己给自己带一盏灯。这盏灯，照亮着前往体育场，前往梦想的道路。
马刺队最开始对卡哇伊的期望是一名防守型3D球员，就像他们的功勋防守专家鲍文一样的存在，他做到了。卡哇伊最开始的学习是从防守开始的，2米03的身高，2米20的臂展，以及恐怖的30余厘米的大手，这些身体条件和他机敏的防守嗅觉让他迅速在球队中站稳位置。
后来，波波发现，以卡哇伊的身体条件，只要训练得当，说不定会在其他方面有喜人的收获。然后，卡哇伊继续成长，继续吸收，加强了挡拆之后的中距离，马刺也会适当地放他在侧翼单挑锻炼，至于防守，那是他的看家本领，
波波维奇在谈到卡哇伊时说道：“首先，每次训练他都是早到晚归。在投篮训练前，他会提前45分钟到1小时到这里热身。他会练习打板投篮，跳投，后撤步投篮，等等各种。就像拉里-伯德一样，他每场比赛前会投200个球。在训练结束后，他还会留下来练习3分，他现在的命中率可不是白来的。这是能向你展示他职业素养的第一点。”
“有时候，我不得不去助教办公室，让他们去告诉卡哇伊，让他休息一会。然后，他就会离开，有时候我就是用这样的方法让他离开训练场的。这就是他的职业素养。”波波维奇接着说道。
12-13赛季，仅仅2年级的莱昂纳德跟随马刺队一路征战进入总决赛，他恐怖的防守牵制力让整个NBA感到震惊，更让与其对位的勒布朗-詹姆斯感到十分难受。戏剧性的是，正是卡哇伊总决赛G6那记罚篮不中，给迈阿密留下了最后的希望，他们抓住了命运的稻草，一举逆转并夺得总冠军。留下的，是已经37岁的邓肯沮丧拍打总决赛地板的悲情画面，是卡哇伊那张不见表情的脸上掩藏不住的迷茫。
马刺队的队训“pounding the rock”想必大家都比较熟知了：“当我面对困难一愁莫展时，我通常会去观察一个石匠的工作。他已经锤了100次但他面前的石头仍是纹丝不动的，也许再他砸下第101次锤子时，石头就会裂为两半，但我知道这个不是由那1锤决定的，而是由前面100锤中的每一锤决定的。”
这段90年代被波波引用为更衣室箴言的队训，字里行间都透露着这支球队的文化和底蕴。失败，不过是下一次的开始罢了，哪怕GDP那时候合起来都已经有104岁高龄，哪怕那致命的罚球可能困扰了卡哇伊一整个夏天。但是当新赛季开始，一切都不一样了，他们的目标永远都未曾改变，他们卷土重来，直指总冠军!
并且，卡哇伊还在继续成长，他变得更加自信，他的投篮更加稳定，进攻端的卡哇伊的獠牙初现，防守端的莱昂纳德仍然是那道铁闸，不可逾越、坚不可摧。
13-14赛季季后赛，首轮7场大战击败小牛涉险过关，自那之后，就再没有任何一支球队能够阻挡锋利地马刺，他们卷起的黑白风潮席卷南海岸，破灭了那里似火的热情，并最终在主场捧起了遗憾错失过的奥布莱恩杯。
马刺甜蜜复仇热火的5场大战中，卡哇伊在第三场之后迎来爆发，总决赛G3的29分4篮板2助攻2抢断2盖帽和第四场的20分14篮板3盖帽3抢断将23岁的他，写进了历史。卡哇伊-莱昂纳德成为历史上第三年轻的FMVP，这个家伙身上背负的，是圣安东尼奥的未来啊。
生命中总是有很多的巧合，马刺队在AT&T中心球馆庆祝历史第五冠的当天，正好是美国的父亲节。
从比尔-拉塞尔手中接过FMVP奖杯时，卡哇伊无意间的动作暴露了他内心最真实的情感。他闭上双眼，抬头看天，我想，他是在看着父亲的方向吧?
“老爸，你看到了吗?我是FMVP啊，你的儿子，现在是FMVP了啊!你会不会为你的儿子感到骄傲?”
让天堂也能响起我的名字，这样你就能听到了，爸爸。